Lamento de la clase emergente

Y vos quién sos? Pretendés engañarme diciendo que sos el mismo que conocí hace años? Cambiaste la mochila arhuaca por un portafolio labrado. Te quitaste los yines rasgados y te pusiste pantalones de marca. Ya no lees libros de poesía sino libros para dummies. El dinero que antes gastabas en licor ahora lo invertís en medicamentos. Ya no te subís por la puerta de atrás de los buses entre carcajadas y excusas, ahora estás pagando a cuotas un automóvil que esperás vender antes de que se desvalorice demasiado. No olés a yerba sino a palabra francesa. Recordás cuando almorzabas en la cafetería central de la universidad? Ya no, pues comés en insípidos restaurantes elegantes con música de fondo. Qué hiciste los billetes arrugados y húmedos que guardabas en el bolsillo? Perdón, olvidé que todo lo pagas con tarjeta. Ya no enamorás con versos de lapicero barato sino que pedís rosas por Internet que viajan a domicilio. Tu casa, que antes olía a sahumerio y a hippie, ahora se esteriliza con un ambientador eléctrico. Y contrataste un decorador profesional para que arrancara tus afiches de Bob Marley y botara tus cojines manchados. Ya ni siquiera vas al estadio a ver al equipo que dizque amabas; cuando mucho, ves los goles en el noticiero. Dejame adivinar: votaste por el candidato de derecha, el que te prometía esconder a los pobres y subirte el sueldo. Trabajás de sol a sol? Ya no te queda tiempo para leer, claro, ni para ver buen cine o para asistir a museos. Quién necesita conciertos callejeros si puede pagar el cover de la discoteca de moda? Aún tenés los discos de ska? Seguro que te creen muy loco en las fiestas cuando te ponés la corbata en la cabeza como si fuera una balaca mientras movés tu humanidad al ritmo que te pongan, ojalá contra el culo de una chica que te lo dé fácil, que a fin de cuentas podés pagar un buen motel. O acaso ya te casaste? Ya encontraste una mujer calmada y culta para presentar en sociedad? Supongo que ya no te atraen las loquitas que fumaban marihuana y te lo daban en los baños de las fiestas. Imagino que tu mujercita es toda una ama de casa, dama de sociedad. Te cocina con ollas de diseñador o se pasa el domingo desnuda junto a ti raspando una caja de arroz chino? No, claro que no. Para eso tenés la muchacha del servicio; a quien, apuesto, no le pagás lo que dictamina la ley; vos, que solías tirar piedra en la universidad y gritar por los derechos de los trabajadores. Supongo que vos sos de los que ven las protestas de los estudiantes y se quejan por el trancón y porque de pronto te rayan el carro. En cuántas cuotas lo pagás, a propósito? Cuarenta y ocho? Quién sos vos, remedo de hombre? Qué has hecho del joven que pretendía cambiar el mundo? Dejaste que el mundo te cambiara, inútil, infeliz. Pobre pendejo que perdiste tu vida y te dejaste de la sociedad a la que tanto criticaste. Sos peor que los niños ricos a los que insultabas, porque ellos nunca dejaron de ser lo que son; mientras que vos pretendías ser diferente y terminaste envidiando lo que otros tenían y uniéndote al sistema que detestabas. Pobre estúpido, pobre mediocre. Quién sos? Ni siquiera sos un bobo arribista o un pequeñoburgués, ni lacayo, esbirro o gusano. Peor que eso, en tu afán de tener una vida, una buena vida, perdiste la que tenías. No sos nada, me oís? No sos nada. Y es mejor que lo sepás de una buena vez, porque cuando todo este mundo se acabe, de vos no va a quedar sino lo que sos, es decir, nada.